Nell’arco di una vita

Giovanni Lucchi non aveva nulla di ordinario. Come il suo mestiere. Era uno degli archettai più famosi al mondo, fabbricava archetti per strumenti a corda che hanno suonato tra le mani dei più grandi musicisti contemporanei.

Giovann Lucchi RaccontandosiElegante, un po’ sornione, serio e giocoso al tempo stesso, viveva concentrato nel suo laboratorio ma sempre aperto sul mondo, teso a coglierne ogni più piccola vibrazione. Conoscerlo, nell’esatto momento in cui si era deciso a raccontare la sua storia, è stata un’esperienza unica. Il foulard al collo, gli occhi accesi, il ritmo tra le dita, ci ha affidato i suoi trionfi e le sue debolezze, i suoi esperimenti e le sue cadute, il suo metodo e le sue speranze.

Noi lo abbiamo ascoltato, aiutandolo a mettere un po’ – non troppo – d’ordine tra i suoi ricordi. Da quando, bambino, saliva sullo sgabello per affrontare il contrabbasso, molto più alto di lui, a quando ha escogitato un metodo empirico per misurare la trasmissibilità del legno, da quando suonava con gli amici su e giù per la riviera romagnola a quando si è guadagnato la fiducia di Rostropovich, regalandogli un archetto elastico e balzante come la sua intelligenza, come la sua passione.

Il suo racconto si è trasformato in un libro, Nell’arco di una vita, che oggi verrà presentato a Mondomusica, a Cremona.

Per saperne di più, http://www.lucchicremona.com

Un ospedale per amico

Ospedale Buzzi - Fronte - Raccontandosi.itLa dottoressa Ida Salvo, dell’Ospedale Buzzi di Milano, è contagiosa: il suo entusiasmo, il suo sorriso, la sua determinazione hanno dato vita a Il nostro ospedale dei bambini. Ieri, oggi, domani, un libro dedicato ai bambini, ai loro genitori e a tutti coloro che si spendono ogni giorno per offrire loro le cure migliori. Il libro è frutto di un lavoro d’equipe, battezzato da Lina Sotis, ideato da Sandra Belsten, con l’apporto scientifico dei dottori Anna Comi e Massimo Fontana, e l’appassionato contributo di Rosella Crippa e Marco Rota. Raccontandosi, con l’aiuto di Marco Zung, di Segnoruvido, e di Marco Giometti, lo trasforma in un libro magico, a due facce.

Il lato A, Il nostro ospedale dei bambini, ripercorre la storia dell’ospedale a partire dal pensiero e dall’azione illuminati di Raimondo Guaita, il pediatra che, nella seconda metà dell’Ottocento, lo ha fortemente voluto.

Nel lato B, diventa L’ospedale dei busti baffoni, una fiaba divertente che intrattiene i bambini raccontando loro in modo giocoso e fantastico l’origine dell’ospedale e l’atmosfera colorata che vi si respira, grazie ai busti dei suoi fondatori e all’impegno appassionato dell’associazione OBM Onlus.

Il libro è stato regalato al cardinale Angelo Scola, in occasione della sua visita all’ospedale, nel maggio 2012.

Italia-Brasile 3-2 Lato B

Lato B: Penzance

A Penzance pioveva sempre, le scogliere punteggiate da immobili greggi di pecore, il mare gelido nonostante il sole di luglio. Io e Lei avevamo 14 anni e non smettevamo un secondo di cantare. Avevano stipato la nostra esuberanza in una stanzetta affacciata su un ripido vicolo di pescatori, che saliva o scendeva a seconda dei punti di vista. Gabbiani preistorici gracchiavano i loro strani richiami mentre la nostra padrona di casa, che ci arrivava sì e no alla spalla, armeggiava intorno a scatolette di fagioli e improbabili tramezzini.
Ci avevano mandato in Cornovaglia a imparare l’inglese ma non avevano tenuto conto di un dettaglio: correva l’anno 1982, e in Spagna si giocavano i Mondiali.

Io ero da poco sbarcata in Italia dal Brasile, dove ero stata bambina. Sembrerà strano, ma il calcio era un modo semplice ed efficace per orientarmi nel mio doloroso conflitto di identità. Quando scendeva in campo la Seleção canarinho, l’ago della mia bussola cominciava a fibrillare e il mio cuore batteva forte, così forte da superare la grande distesa oceanica che mi separava dal paese in cui ero nata e in cui avevo lasciato una casa, una scuola, gli amici, una lingua, un cielo vasto di nuvole, Vinicius, Toquinho, Chico. E una idolatrata sorella maggiore.
Ma Lei non era da meno. Cresciuta milanista in una famiglia di maschi interisti, di calcio ne capiva eccome, ed era abituata a seguire con sottile competenza i cross, i tunnel, i calci d’angolo, i fuorigioco. Perfino l’umore, la motivazione e le potenzialità della squadra in campo. Insomma, era, la nostra, una lotta tra titani.
Non ce ne rendemmo conto subito, anche perché la Nazionale era, come al solito, partita malissimo. Viziati ed eleganti, i signorini azzurri si erano quasi fatti eliminare dal Camerun, lasciando senza parole lo stormo degli studenti italiani. Mentre i brasiliani erano belli come il sole, e il loro giallo brillava di allegria nei miei occhi carichi di saudade.
Dopo aver battuto la muscolare Argentina, eravamo allo scontro diretto, uno di quegli scontri che o la va o la spacca.
Tale era la mia sicurezza – o si chiama sicumera? – che a ripensarci oggi non sembra neanche vera. Lei, da parte sua, non mi dava retta e sprizzava gioia di vivere: che bello, c’è la partita, ce la guardiamo insieme. Ma forse, dentro dentro, sperava in silenzio, e la sua speranza volava alta oltre le mie miserabili certezze.

Ed eccoci al calcio d’inizio. Noi sedute sul divano lillipuziano di Mrs Tosi, con davanti due pacchetti di Digestive al cioccolato (uno fondente, l’altro al latte), per combattere la fame atavica dell’adolescenza e l’ansia da prestazione. Io sorrido nervosa mentre canto l’inno nazionale (Ouviram do Ipiranga as margens placidas…), Lei pronta al peggio, ma incalzata da un sano ottimismo. Terzo incomodo, e incredulo davanti al nostro maschile entusiasmo, Raphael: un giovane, pallido e insulso spagnolo in cui avevamo malriposto le nostre giovanili aspettative.
Ci siamo appena sistemate sui cuscini che, al 5’, Paolo Rossi insacca di testa. La doccia è fredda ma abbozzo, mentre Lei raddrizza un po’ la schiena irrigidendo i muscoli. Passano solo 7 minuti e Socrates buca la difesa di Zoff. Comincio a rilassarmi ma il divertimento è un’altra cosa. Lei si smangiucchia il primo Digestive e Raphael ci guarda stranito. Saranno tutte così, le italiane?
Intanto Gentile viene ammonito e io sussulto. Ma al 25’ il dannato Paolo Rossi fa fuori Valdir Perez mani-di-argilla e raddoppia. Io non ci voglio credere. Non voglio credere che chi ha la matassa della mia identità possa palleggiare distratto e impunito senza prendermi sul serio, senza impegnarsi, senza dare l’anima. Il primo tempo finisce e io sono sfinita. Briciole della mia tracotanza si mescolano a quelle dei biscotti, mentre Lei non sa se sorridere, farmi il solletico, o dirmi quella parolina che mi costringa ad abbassare finalmente la cresta. Fuori piove.

Comincia il secondo tempo e vorrei essere nata in Svezia. La Seleção preme un po’ di più ma nulla in confronto a quello che dovrebbe fare per vincere. Sì, vincere. Perché, anche se oggi ci basterebbe pareggiare per passare alle semifinali, che identità sarebbe un’identità patteggiata?
Ci prova Zico, poi Leandro, poi ancora Eder. Mentre Rossi sgattaiola troppo spesso in aria di rigore, e getta i presupposti delle mie rughe di oggi. Finalmente al 68’ il sinistro di Falcão, la gazzella. Sospiro, mi viene un po’ da piangere. Anche Lei, ormai, non è più quella di prima. Ci guardiamo di sghembo. I biscotti finiscono, Raphael se ne va annoiato, Mrs Tosi commenta ma noi non la capiamo. Siamo 2 a 2 e mancano 22 minuti.

Il colpo al cuore arriva, sempre da Rossi, pochi passaggi dopo. L’Italia vola verso il trionfo e io non abbozzo più. Mi alzo e faccio per uscire. Non sarà tanto sportivo ma io davanti alla tv non resisto.
Ed ecco, improvvisa, luminosa, densa, l’epifania. Lei, che sta per assistere al miracolo della sua vittoria, si alza senza esitazione e mi segue fuori, per farmi compagnia. In quel vicolo che sale e scende sull’onda delle nostre emozioni, sorvolate dai gabbianacci e dalle nuvolone di pioggia, bianche e grigie come le pecore sulla scogliera.

Torniamo quando ci sembra che possa essere tutto finito. Raphael ci aspetta sulla porta sorridendo, senza aver capito niente. Ha vinto l’Italia, evviva! Faccio in tempo a scorgere, sul video, le lacrime dei miei dèi, tornati uomini dopo la caduta, mentre lo stadio Sarrià di Barcellona esplode di azzurro.
La vita prende e dà. Quel giorno, ha scalfito la mia onnipotenza ma mi ha regalato un’amicizia che, dopo 28 anni, continua a nutrirsi degli stessi Digestive, della stessa allegria, della stessa generosità.

Alessandra

Italia-Brasile 3-2 Lato A

Dove eravate quando...

Lato A: Scontro diretto

Credevo di esserci abituata. Agli scontri diretti, intendo. L’emozione trattenuta, la tranquillità simulata, l’urlo ricacciato in gola, l’ansia che ti prende lo stomaco contorcendoti le budella e togliendoti il fiato.
E invece no. Anni e anni di Milan-Inter non mi avevano insegnato nulla. Passati invano i tormenti della retrocessione, le lacrime calde che scendevano di nascosto, sul balcone della cucina. Inutili le tattiche – a lungo affinate – con cui io, saggia sorella maggiore, fingevo superiorità nei confronti dei due esseri, allo stesso tempo familiari ed estranei, per cui il nerazzurro era più di una fede.
Evidentemente era solo l’inizio. Era qui che dovevo arrivare. Un angolo sperduto della Cornovaglia, un paesino dal nome impronunciabile. A vivere questo preciso, assurdo e irripetibile momento. La madre di tutte le battaglie, la sfida delle sfide. Non si fanno prigionieri: o la va o la spacca.
Certo il destino me l’aveva proprio giocata. Manco fosse un arbitro dispettoso e intransigente. Finalmente libera, per la prima volta in un paese straniero, assaporavo il gusto proibito dell’indipendenza e la gioia pura della scoperta. Non da sola però. E questo era il bello. Mi avevano assegnato come compagna di stanza una ragazza fantastica. Pareva la mia esatta controparte in tutto: bionda, incasinata quanto basta, fantasiosa ed esotica.
Una scintilla intensa, immediata. Ore e ore passate a cantare, risate fresche e leggere che sembravano sgorgare da luoghi lontani e conosciuti. La sera, prima di dormire, discussioni infinite. Io la rassicuravo, vedrai che tutto si compensa. Non ci credevo fino in fondo, ma mi piaceva il modo in cui le mie parole sembravano calmarla.
E ora questo. La prova più dura, il salto nel cerchio infuocato. Non adesso, non così presto. Tutto potrebbe andare in frantumi, squagliarsi come neve al sole lasciando una scia straziante di tristezza e nostalgia.
Mi preparo al peggio. Cerco aiuto nei ricordi di famiglia. Indosso l’antica corazza fatta di distacco, savoir-faire, sottile ironia. Ma questa volta la paura mi assale: e se non la bevesse? Se non riuscissi a reggere per il tempo necessario? La guardo per carpire qualche segnale, un’espressione, un gesto. Tutto tace.
La tensione diventa palpabile. Le parole, affrettate e gentili, non bastano più a mascherare il vuoto. Il nervosismo affiora dagli sguardi sperduti, le pupille dilatate e febbrili. Sono stanca. Manca davvero poco. Finalmente, il momento della verità. Comunque vada, non potrà essere peggio di questo interminabile tormento.
5 luglio 1982, ore 17.15 : l’arbitro Klein fischia l’inizio di Italia-Brasile.
Ci guardiamo. Vinca il migliore.
Anzi no…

Louisette